“娘！”我一下车便往娘家跑，路过自家门口都没顾上看一眼，到了巷口就扯着嗓子大声呼喊。话音刚落，就听见娘“哎”的一声应着，那声音穿过巷陌，直直飘进我心里，悬着的心才彻底放了下来。

        娘迈着有些迟缓的步子走出家门，站在院门口朝我望，嘴上还一遍遍念叨着：“咋没听见客车响啊？是不是路上堵了？孩子没跟着受委屈吧？早饭吃了没？没吃娘这就去热……”我今年五十岁，鬓角已染霜白，却还能在巷口喊一声“娘”，还能听见娘这般碎碎念的牵挂，眼里便止不住漫上幸福的泪花。我的娘今年七十五了，满头银发梳得整整齐齐，脸上的皱纹刻满岁月痕迹，却总带着慈祥的笑。她没上过一天学，一字不识，却是我这一生最敬重、最依赖的榜样。

        小时候的我，懵懂又执拗，总嫌娘唠叨啰嗦。嫌她天天追在身后问寒问暖，嫌她管着我的衣食住行、管着我的一言一行，嫌她一辈子只懂埋头干活，从不为自己活。那时的我，根本不懂娘的心思，只觉得她的碎碎念是束缚，她的操劳是理所当然。直到我自己也成了母亲，尝遍了柴米油盐的琐碎慌张，经历了人情世故的冷暖考量，才真正读懂“女子本弱，为母则刚”的千钧分量。

        娘这一辈子，都在为生活奔忙。当年响应公社号召，她顶着满天星斗去挑粪翻地，学大寨精神，争做民兵连排头兵，从不肯落在人后。一双布满老茧的手，打过柴、缝过衣、绣过花，从春忙到冬，日复一日为我们全家操持一日三餐。灶膛里的火苗突突跳着，映着娘的侧脸，也暖着我们姐弟几个的童年。我枕着娘绣的碎花枕头入眠，梦里都是甜甜的；背着娘亲手缝的绣花书包上学，那是我最骄傲的模样。

        一生勤俭，半世辛劳，生活的重担压弯了娘的腰，也在她脸上刻下了深深的纹路。可娘从未向生活低头，她性子倔犟，却心底柔软，再难的日子，也总能咬着牙扛过去。每当我遇到生活中的坎，心里犯愁时，娘总会拉着我的手，笃定地说：“别怕，日子总会好起来的，娘在呢。”

        那个物资匮乏的年代，磨出了娘朴实、善良、坚韧的性子。“坚强”两个字，是娘刻在骨子里的信条。从我记事起，娘就没闲过：清晨天不亮就起身做饭下地，深夜煤油灯下还在缝补衣裳、纳鞋底、绣花线，为了让我们吃饱穿暖，为了这个家，她把自己熬成了永不停转的陀螺。

        我看着娘日渐佝偻的背影，看着她额头上不断冒出的汗珠，曾心疼地说：“娘，等我们长大了，你就歇歇吧，我们好好养你。”可真等我们长大成人，能撑起自己的日子，却发现娘的腰再也直不起来，腿脚也不如从前，反而还在为我们的生活操心。她依旧守着农村的老院，吃着粗茶淡饭，从未抱怨过一句。她没文化，却用最朴素的言行教我做人：教我乐观面对风雨，教我宽容待人接物，教我不攀比、不自满，踏踏实实地过好自己的日子。

        于我而言，吃饱穿暖、平平淡淡的日常，便是最大的幸福。在娘眼里，无论我多大，永远都是那个需要她牵挂的孩子；而娘，永远是我身后最坚实的依靠。母亲健在，是千金难买的福气，是多少钱都换不来的幸福。

        新的一年，只愿娘身体安康，无病无灾；愿她笑口常开，岁岁平安。往后余生，我想多陪陪她，陪她唠唠家常，陪她走走乡间小路，陪她一起度过这平平淡淡的日子，把这些年亏欠的陪伴，一点点补回来。

傲雪红梅

2026年3月8日