回忆月光下的求学之路 

        今夜广州的灯火格外温柔，杯中茶烟袅袅，老同学肖光铭忽然提起："还记得一九七八年中秋前夜，我们从学校走回去的事吗?"刘一平笑着接话："怎么不记得，月亮亮得跟白天似的。我怔了一下，心底那扇封存已久的门，被这句不经意的话轻轻推开了。

        一九七八年，恢复中考后的第一个秋天。我们这群从潭口乡考上南康中学的孩子，像一群迁徙的雏鸟，落在离家十三公里外的陌生枝头。中秋前夜，思家心切，我们几个同乡约好一起步行回家。三角五分的车票钱，对于当时的我们，是一笔需要咬牙才拿得出的巨款。

        月光真的很好，水银般泻了一地。我们在学校传达室挨到深夜，心里着急，一次次探头看天色，总觉得该天亮了。终于忍不住上路，走到半路拦住一位早起修车的师傅问时间，老师傅就着路灯看看表："刚两点哩。"大家"哎呀"一声，相视苦笑，却也没人说要回头。十三岁的我，是这群人里最小的一个，个子也不高，只能加紧步子跟上哥哥们的背影。那一夜的路，长得像没有尽头。砂石路面在月光下泛着白，我们的布鞋踩上去，沙沙作响。困，累，脚底渐渐发烫，但谁都不说话，只是埋头走着。走到龙岭天刚蒙蒙亮，晨雾像淡淡的牛奶淌在田野间。路过大姐家，我实在走不动了，敲门进去。大姐见到我，惊得手里的水瓢都掉了："小弟，你怎这个时辰到了?"听我说是走回来的，她眼圈立刻红了，连声说"造孽"，转身就去灶房生火。两个白水煮蛋很快端到我面前，滚烫的，她催我趁热吃："补补元气，你还在长身体呢。"

        在家只呆了两天，又该返校了。这次肩上不是书包，是三十斤大米那是交给学校食堂的伙食费。三十斤，对成年人不算什么，对十三岁的瘦小身板，却像一座小山。扁担压在肩上，火辣辣地疼。走一段，歇一阵，四五小时的路程，我们不知歇了多少回。每次放下担子，肩膀就像卸下千斤重担，可再次挑起时，疼痛变本加厉。到学校时，衣裳都能拧出水来。

        那个周末回家，我鼓起勇气对父亲说："爸，我挑不动，走路也走不动了。"父亲正在做木工活，听到这话，粗糙的手停在半空。他久久没说话，最后深深叹了口气，混浊的眼泪顺着他沟壑纵横的脸颊流下来。"知道了。"他说。下个月返校时，父亲多给了我一元钱整整一元。"坐车吧，"他声音很低，"米......我想办法。"

        后来我才知道，那一元钱，是他熬夜多做了很多多活换来的。

        四十五年，弹指一挥间。当年一起走夜路的少年，如今都已鬓染霜雪。我们在广州温暖的包厢里重聚，窗外是璀璨得不真实的都市霓虹。可当往事被提起，那些遥远的夜晚瞬间复活1978年的月光，依然清澈地照在今夜的笑容上。

        "那时候真苦啊。"肖光铭感慨。

        "可是我们走过来了。"刘一平举杯。

        我点点头，没有说话。有些路，走过就长在了骨头里；有些重量，扛过就化进了血脉中。那夜的月光，那担米的重量，父亲的那滴泪，大姐的那碗蛋......它们从未真正过去。它们是我生命河床里最坚硬的石头，水流日夜冲刷而让纹理愈加清晰。

申祺晶