序：故乡的重量

        在湘中的版图上，邵东如一枚浸透岁月的私章，深深烙在我生命里的前 24 载春秋。这里的每道山梁，都流淌着我的童年记忆；每一条溪流，都回荡着方言的平仄。

        它不仅是地理意义上的故乡，更是精神原乡的坐标 —— 自 1952 年从邵阳县母体脱胎，至 2019 年以撤县设市续写新篇，这方 1778 平方公里的热土，始终以蓬勃的生命密码，破译着从农耕文明到商贸之都的蜕变方程式。

        当资水的浪花漫过昭阳侯国的旧城墙，这片土地早已将千年沧桑，酿成了游子心中最醇厚的乡愁。

一、历史的年轮：镌刻在土地上的生存史诗

（一）饥饿的刻度

        改革开放前的生产队岁月，是邵东人集体记忆中的青铜时代。当大锅饭的炊烟在黄昏里飘散，每个全劳力出工一天的工分仅值 2 分钱，而换取一盒火柴的价值也是 2 分钱，一斤散装的岩盐价格是 3 分钱。

        这火柴盒上擦亮希望的磷片，和盐罐里沉睡的岩盐的苦涩，将百万人困在温饱线之下。据《邵东县志》载，直至 1978 年，全县人均年收入不足百元，在湖南县域经济版图上蜷缩成典型的贫困洼地。

        那时候，每个家庭的米缸都藏着对丰年的虔诚祈祷，每粒稻谷都承载着生存的重量。

（二）生存的必修课

1. 蛔虫：人体的共生者

        在抗生素尚未普及的年代，蛔虫是每个邵东儿童的 “成长伴侣”。这种淡黄色线形生物几乎人人肚子里都有，上世纪七八十年代中国几乎百分之七十的人都感染过蛔虫。它们在人体内构筑隐秘王国，最荒诞的日常，莫过于如厕时看到扭动的蛔虫，甚至出现需要用手扯出的画面，如今回想起来仍让人毛骨悚然。

        1952 年，随着中苏技术合作的 “蛔蒿种子” 在潍坊制药厂扎根，宝塔糖的甜蜜剿灭战就此展开。这种以山道年（山茱萸）为武器的粉色螺旋塔，最终在改革开放前夕将感染率从 70% 压缩至 5% 以下。那些年，孩子们攥着宝塔糖的小手，攥住的不仅是甜蜜的滋味，更是与疾病抗争的希望。

2. 虱子：贫穷的纹身

        当煤油灯将夜色熬成粘稠的琥珀，篦子刮过头皮的沙沙声便成了乡村夜曲。上世纪七八十年代之前生活在农村的人们，谁没有生过虱子？虽不光荣，但也不是啥丢人的事情，俗话说：“虱子多了不咬人。” 但并不是真的不咬，只不过是被咬习惯了，产生了麻木感。

        虱子不仅是瘙痒的源头，更是贫困的活体刻度 —— 据 1980 年卫生普查，邵东农村家庭虱患率达 82%。这些米粒大小的吸血者，最终在洗衣粉普及与化纤衣物的围剿中，沦为博物馆玻璃后的传说。

        那些在煤油灯下捉虱子的夜晚，如今想来，竟也成了苦涩中带着温情的回忆。

（三）耕读的湖湘文化

        邵东的名字，藏在岁月的褶皱里。作为湖湘文化的重要分支，这里自古便有 “耕读传家” 的传统。数千年前，先民们在资水流域播下第一粒稻种；明清时期，“邵商” 的足迹已遍及西南，而 “三里一私塾，五里一书院” 的盛景，更让崇文重教成为刻进骨髓的基因。

        资水北岸的桐江书院遗址里，宋代的础石仍在诉说 “耕读传家” 的密码。明清鼎盛期，这里曾缔造 “十户九塾” 的教育奇观，连耒耜碰撞的节奏都暗合《声律启蒙》的平仄。这种文化基因在近现代迸发出惊人能量，使近代历史上的邵东猛将、名人辈出，在历史上留下了光辉的一页。

        从晚清经世学派到留法勤工俭学运动，邵东士人始终在儒冠与剑佩间寻找平衡。抗战时期，光裕中学的师生甚至将《楚辞》吟诵与步枪拆解并列为必修课。

（四）名人辈出的精神丰碑

        在邵东的精神穹顶，群星永不谢幕。贺金声（1853 - 1902）在庚子国难中竖起 “大汉佑民灭洋军” 大纛，其《奉劝各国教士文》手稿现存湖南图书馆，字迹间仍激荡着湘人血性；匡互生（1891 - 1933）在五四烈焰中点燃赵家楼的火种，这位北京高等师范学校毕业生，最终将生命熔铸成教育救国的丰碑；袁国平（1906 - 1941）遗书中的 “绝不离开部队” 誓言，至今回响在皖南的苍翠群峰；贺绿汀（1903 - 1999）创作的《游击队歌》手稿上，铅笔划痕里仍跳跃着太行山的脉搏。

        这些邵东儿女，用生命书写着家国大义，成为照亮故乡的永恒星光。

二、改革史诗：从农耕副歌到工业交响

（一）地少人稠的突围战：乡镇企业的破土而出

        1978 年的春风吹醒了这片土地。当全国还在探讨 “包产到户” 时，邵东人已悄悄摆开了 “前店后厂” 的阵势。人均三分地的生存压力，倒逼出中国县域经济的 “邵东范式”。曾小山在流泽镇创办湖南首家民营企业 “流泽铝制品厂”，从敲铝锅起步，最终叩开了建筑铝型材的大门。

        在 “黑市交易” 仍属禁忌的年代，仙槎桥镇的铁匠已敲响市场经济的晨钟 —— 三十八家家庭作坊的榔头，最终锻打出 “中国五金之乡” 的金字招牌，恒辉、红火等五金厂的扳手，逐渐占据全国 70% 的市场。

        流泽镇的铝锅匠曾小山不会想到，自己修补搪瓷盆的坩埚，竟熔炼出年产值超百亿的铝业帝国。这些从田埂上崛起的创业者，用智慧和勇气，在困境中开辟出一条通往富裕的道路。

（二）隐形冠军的孵化器

        杨桥镇的轴瓦厂车间里，中南大学的冶金公式在车床上具象化，让德国博世集团的订单跨越重洋；廉桥药材市场延续着 “南国药都” 的传奇，2022 年交易额突破 120 亿元，枸杞与当归的芬芳里漂浮着《本草纲目》的残页；更令人惊叹的是邵东箱包产业带 —— 三千家企业的缝纫机针脚，每年在牛津布上绣出全球三分之一的新款箱包。

        这些隐形冠军企业，如同璀璨星辰，照亮了邵东工业发展的天空。

（三）文脉滋养的商业基因

        当多数地区还在争论 “市场姓资姓社” 时，邵东商人已用行动诠释 “儒商” 新解：五金展销会上用《朱子家训》装订合同，打火机生产线上以激光雕刻《岳阳楼记》。

        这种文化自觉催生了独特的经济景观 —— 全县现有 35 个专业市场，其中湘中印刷城承印着全国 60% 的族谱，活字铅块里沉淀着宗族文化的商业变现。

        这些从田埂上崛起的企业，如同星星之火，在 1980 年代便让邵东的乡镇企业产值跃居湖南第一，创造了 “无中生有、有中生优” 的商业奇迹。邵东的商业发展，始终浸润着深厚的文化底蕴，展现出独特的魅力。

（四）黑色血脉：煤矿工业的兴衰

        在邵东的经济版图上，煤炭曾是浓墨重彩的一笔。国营牛马司煤矿自 1951 年投产，下辖 6 对矿井，5000 职工的汗水让 “乌金” 成为时代的印记。界岭镇的上旗岭、杨家冲等小煤窑，虽因安全隐患退出历史舞台，却见证了一代人 “用命换口粮” 的艰辛 ——80 年代矿工月工资 60 元，矿难抚恤金仅 1000 多元，却依然吸引着无数青壮年下井，因为这是改变家庭命运的少数选择之一。

        那些在黑暗矿井中拼搏的日子，成为了邵东工业发展历程中不可磨灭的记忆。

三、时光的印记：那些年的烟火日常

（一）舌尖上的乡愁：黄花菜的前世今生

        邵东的田垄间，生长着一种承载希望的植物 —— 黄花菜。自明弘治年间播下第一株幼苗，五百年来，它既是 “忘忧草”，更是 “致富花”。每年阳历 5 月，菜农们凌晨便穿梭在地里，趁阳光未盛时采下最鲜嫩的花苞。这种 “见光即开” 的娇贵作物，经晾晒、蒸煮后，成为远销海外的 “金针菜”。

        2005 年，“邵东黄花菜” 获评国家地理标志产品，续写着 “寸土寸金” 的传奇。每一根黄花菜，都凝聚着邵东人的辛勤汗水，也寄托着游子对故乡的深深眷恋。

（二）鸡屁股银行：微末处的生活智慧

        在物质匮乏的岁月里，农家的 “银行” 藏在鸡窝里。家家户户都要孵一窝小鸡，有时两家的小鸡们在村头混成一堆了，一起刨土、觅食，到傍晚了，各家的主人在门口吆唤一声，小鸡们真聪明，认得自家的路，又自动地分成两队，向各自的家门跑去，从没跑错门儿。村头充满了欢快的笑声，叽叽喳喳，这是幸福的乐章，连整片村庄也仿佛是欣欣向荣的样子。

        逢集日，布兜里的鸡蛋带着体温，换来了孩子的作业本、父亲的旱烟，甚至是地里的化肥。那些叽叽喳喳的小鸡，不仅是餐桌上的希望，更是支撑家庭运转的 “活期存款”，“鸡屁股银行” 滋养着生活的滋味。这些平凡的生活场景，构成了邵东人最温暖的回忆，展现出生活的质朴与坚韧。

（三）辣椒和“双抢”

        在辣椒的江湖里，湖南辣椒足以睥睨天下；在近代历史中，嗜辣的湖南人也留下浓墨重彩的一笔。辣椒有药用价值，有袪寒、驱虫、消肿等作用，还有助于促进食欲、增加人体代谢，提高免疫力和减肥等功能。所以，湖南人无菜不放辣椒。辣椒是湖南的特产，也是湘菜的代表性，湖南人和辣椒已经一世相守。

        有一个湖南人和上海人经典的对话。上海人：“湖南人做什么菜都放辣椒，炒白菜也要放辣椒。” 湖南人：“你们上海人做什么菜都放糖，炒辣椒也要放糖。” 这段有趣的对话，生动地展现了两地饮食文化的差异。

        “双抢” 对于湖南人来说是刻骨铭心的，60 年代 70 年代出生在湖南农村的人，基本上都能感同身受：湖南话 “双抢” 指的是 “抢收” 和 “抢种” 的意思。抢收：在南方，水稻一般种植两季。七月时，早稻成熟，需要及时收割。抢种：收割完早稻后，需要立即耕田并插上二季稻，以确保晚稻秧苗能在 “立秋” 前将秧苗插下。这是因为水稻从插下到成熟需要大约六十天的时间，如果错过了这个时节，收成将大幅度减少，甚至可能绝收。

        由于抢收和抢种的时间非常紧迫，且农活繁重，抢收抢种，加上“双抢” 是一年中最炎热的时节，骄阳似火，热浪翻滚，因此这也是体验 “人间正道是沧桑” 的地方！也是懂得了 “一年之计在于春，一生之计在于勤” 的训练场！

        在这里，最能让人明白 “人生的价值在于创造、奋斗” 的道理！那些在 “双抢” 中挥洒的汗水，成为了邵东人成长路上最宝贵的财富。

        四、老屋：时光封存的底片

        我的老屋坐落在杨桥杨柳冲的丛树山麓，青砖黛瓦间刻着时代的年轮。1969 年始建的土坯房，经 1987 年翻修后成为四间砖混小楼，见证了 “大跃进” 的狂热、人民公社的集体记忆，更在改革开放的春风里迎来蜕变。

        父亲读过私塾，却因家贫辍学，却坚持让四个子女读书 —— 在 “日无三餐饱” 的年月里，这份坚持比任何说教都更有力量。老屋里，孤灯摇曳，那是读书郎 “面壁十年图破壁” 的誓言，那是年少时对未来的《寒窗图》：“孤灯课读苦含辛，望尔修身为万民；勤俭家风慈母训，他年富贵莫忘贫。”

        如今，老屋前的泥巴路已变成水泥路，附近的高铁呼啸而过，曾经封闭的山村连通了外面的世界。但每当想起父亲在煤油灯下修补农具的身影，母亲在灶台前数鸡蛋的模样，那些艰辛便化作温暖，成为生命最坚韧的底色。在这里，我度过了难忘的童年、奋发的少年时代；在这里，生活磨练我们面对困难的勇气。

        2008 年，中国经历了一场百年不遇的暴雪 “天灾”，使城乡彻底被冰雪掩盖，路面被冰层压塌，电网遭到严重破坏，直接全市断电。父母年迈多病，无人照顾，经过这次雪灾，我们反复思量，父母迁往桂林。

        老屋承载着太多的回忆，它不仅是一个居住的场所，更是家族情感的寄托，见证了时代的变迁和家庭的兴衰。

 

五、父母：土地上的诗人

        凡是过往，皆为序章；所有未来，皆是可期。我的父母是中国万千农民的缩影。父亲 18 岁入党，用半生耕耘土地，即便晚年轮椅相伴，眼中仍有对田垄的眷恋；母亲用 “鸡屁股银行” 的精打细算，把四个孩子送出大山，自己却始终过着节衣缩食的生活。他们不懂什么大道理，却用行动教会我们：生活的苦难不是枷锁，而是让翅膀更坚硬的风沙。

        正如路遥笔下的孙玉厚，虽没有做到为自己逆天改命，但他却在苦难中，凭一己之力，托举了四个孩子的未来。那片土地上生活的人，也是因为心中存有希望，才能在人生的低谷里，一次又一次地重拾起生活的勇气。

        父母是真正的农民，而我们这一代是 “洗脚上田” 的一代。每一代有每一代的困境，每一代有每一代的机遇。真正的强者，却从不会在苦难里沉沦，而是懂得去寻找生活的另一种美好。随着国家大时代的进步，希望我们的下一代胜过我们。

        父母的一生，平凡而伟大，他们用自己的方式诠释着对生活的热爱和对子女的无私奉献。

 

尾声：永恒的原点

        今日的邵东国际商贸城，玻璃幕墙倒映着昭阳侯国的旧城墙。货柜车轰鸣的节奏里，依稀可辨私塾晨读的韵律。从宝塔糖到智能马桶盖，从虱篦到纳米梳，这片土地总能在传统与现代间找到奇妙的公约数。所有经济发展的宏大叙事，终究要落回个体生命的温热记忆。

        离别多年，再回邵东，曾经的砖混房已变成水泥楼房，当年的煤窑遗址上，建起了生态公园。但不变的，是邵东人 “耐得烦、吃得苦、霸得蛮” 的劲头，是熟悉的乡音，是黄花菜地上飘来的淡淡清香。

        贺知章的 “少小离家老大回”，而我的故乡，早已不是记忆中的模样。它在时代的浪潮中破浪前行，走向希望的田野；在每个游子的心中，它永远保留着最初的温度 —— 那是第一故乡的力量，是无论走多远，故乡终究是我们的根。

        站在这片充满传奇与温情的土地上，抚摸着岁月留下的痕迹，感受着它蓬勃的生命力与厚重的历史底蕴，往昔的记忆与眼前的繁华交织，邵东的故事，还在继续书写着新的篇章 。

          

申益中

2025年4月28日深圳